Las estaciones

 Primavera.- Un almendro en flor,

solo, en un barranco rojizo, Arriba,

cielo azul. Tintineo de un rebaño lejano.

Son de de una fuente. Olor a romero y espliego. 

Sombras azules. Voz de una canción que se apaga

con la tarde.

Allá en lo alto de la montaña, de noche, la lucecita

de una hoguera.

Verano.- Desde una altura, una inmensa extensión

de mar azul y una costa lejana. Haz luminoso de faro

que pasa y torna esplendente en la noche. Trajes

femeninos ligeros y olorosos. Ventanilla abierta en el

tres. Paseo lento durante el ocaso.

Otoño. - Cimas de cipreses que dobla el viento. Rosas

pálidas. Campanas que plañen. Una alameda alfombrada

de hojas amarillas. Olor de frutas navideñas en una cámara

campesina. Una tos, unos ojos ardorosos y unas manos

pálidas y finas. Pétalos de rosa que caen. El tic-tac de un

reloj en el crespúsculo. Un mueble ha crujido...

Invierno.- A primera noche, a  través de los vidrios del

escaparate, allá dentro en la trastienda, se ve la cabeza

inclinada de un viejo. Se desgranan las sonoras campanadas

de la catedral. En la callejuela suenan pasos. 

campanitas en la madrugada. Silencio de la nieve que va 

cayendo.

* Azorín