Del Tajuña al Cifuentes

El viajero,a la caída de de la tarde, baja hasta el río.A la Izquierda,Tajuña arriba, va el camino de Mesegoso y de Cifuentes;a la derecha,Tajuña abajo, del de Archilla o el de Budia.El viajero está indeciso y se siente en la cuneta, de espaldas al pueblo,de cara al río, a esperar el momento de la decisión.

Por poniente cruzan, lentas,alargadas como culebrillas,unas nubecitas rojas,de bordes precisos,bien dibujados. Dicen que las nubes de color de fuego,a la puesta del sol,presagian calor para el día siguiente. El río corre rumoroso, rápido por la vega,y a su orilla silban los pajaritos de la tarde,croan las últimas ranas de la tarde.Se está fresco, sentado al borde de la carretera, a la sombra de un olmo,después de un día caluroso en el que se han caminado, algunas leguas y se ha pateado, de un lado para otro, un pueblo grande y recién descubierto. Cruza, con su vuelo cortado, un

caballito del diablo...

Cantan los grillos y un perro labra sin ira, prolongadamente,desganadamente,como cumpliendo un mandato ya viejo.Por la carretera pasa un carrito tirado por una mula ligera que va al trote,haciendo sonar las campanillas.Se oye, distante,la aburrida esquila de una vaca manca.Un sapo silba desde la barbechera,al otro lado del camino.

Kilómetro y medio a dos kilómetro más adelante, el cruce que lleva a Chillarón del Rey, el viajero desdobla su manta y se hecha a dormir al borde de la carretera,al pie de un espino.No hace frío ninguno.La noche está en calma y estrellada.Una lechuza silba desde un olivo y un grillo canta entre los cardos.El viajero,que está cansado,pronto se duerme con un sueño tranquilo,profundo,reparador...

Se despierta aún de noche,bebe un trago de vino, se come dos naranjas y un tranco de pan, y echa a andar,quizá más fuerte que nunca,sin notar ni el morral, ni las piernas,ni el camino.

Le sorprende el primer claro del amanecer a la vista ya de Pareja,en un terreno de buena vega y bien cultivada,en un campo rojo de arcilla,lleno de huertas,entre las las que se ve,de vez en cuando, algún ladrillar con las gentes ya afamadas al trabajo.

Pareja es un pueblo industrioso y grande, con casas nuevas al lado de otras en ruinas y una fonda en una plaza principal.La plaza es amplia y cuadrada,y en el centro tiene una fuente de varios caños,con un pilón alrededor, y un olmo añoso copudo,patriarcal, un olmo tan viejo,quizá,como la piedra más vieja del pueblo.En torno a la fuente,las mujeres aguardan para llenar sus cantarillos y sus botijos.

Texto de 

Camilo José Cela